Ion masoara infinitul

Apune soarele in dreapta unui tractor, iar Ion sta si-si ascute cutitul pe un os de taur. Legat la cap cu o esarfa rosie-vinetie el isi saruta propriile maini in semn de recunostinta. Astazi a infaptuit. Creatia lui se poate masura in milimetri, metri, secunde, litri, bani sau chiar idei. Ai putea spune ca a muls o vaca lunga de 2 m, valorand 100 RON, cu sfarcurile de 15 mm, care a dat 10 l de lapte si care i-a dat ideea de a renunta la fumat. Cum poate o vaca sa te faca sa te lasi de fumat? Isi aduce aminte Ion cum fuma, lasandu-si calcaiele sa atarne lenese pe prispa. Ion are, a avut si se pare ca nu mai are o nevasta.
Pe cat de ambiguu ar suna, asta se intampla, sau s-a intamplat. Caci Ion nu stie in ce timp e, ba chiar dupa ce a infaptuit a uitat ca e. Uitand ca e, ar fi trebuit sa uite ca a uitat. E complicat. Ion si-a omorat nevasta fiindca nu-l lasa sa fumeze. Cand gandea, el fuma. Il ajuta, si inca il mai ajuta sa ia decizii. Deciziile se baseaza pe niste interogari logice, in urma carora mintea lui Ion emitea niste raspunsuri. Unde s-o ingrop? In spatele casei. Ion oricum se apucase sa sape groapa pnt noua buda. Aia veche se umpluse. Cu cacat, evident. Decizie: o pun in groapa si ma cac pe ea. Gandindu-se ca mirosul oricum ar fi coplesit duhoarea unui hoit, si ca viermii, care oricum se fac, ar fi accelerat procesul. Ion este calm, bea ocazional, iar cand bea se joaca cu cei doi copii. Catinca si Viorel. De la streasina casei pana jos sunt 3 m.